Anglais
Plexus Story #4 : Kissa Life, ou la passion audiophile japonaise
Une nouvelle Plexus Story* !
Au Japon, la musique s'immisce dans tous les recoins de l'espace public. Au cours de ses voyages, Guillaume a pu constater comment chaque note est soigneusement intégrée à son environnement : quel que soit l'endroit, la passion japonaise pour la HIFI saute aux oreilles.
L'âge d'or des Kissa Bar est le meilleur témoin de cette culture sonore très profondément ancrée...
Publié le 24 août 2023
par Plexus
* C'est quoi les Plexus Stories ?
Prends un café, fais tourner un disque, installe-toi confortablement pour lire cet article : Plexus partage ses souvenirs, anecdotes et secrets de disquaire...
Une culture sonore omniprésente
Impossible de rester indifférent face à l’étalage d’enceintes, amplis, platines que l'on trouve dans la grande majorité des lieux publics à Tokyo ou ailleurs dans le Japon. Que ce soit dans les records shops, les Izakaya*, les hôtels, les salles d’attente, le métro, les galeries, les librairies... la musique est toujours présente, sous toutes les formes imaginables.
Cette omniprésence est toujours conçue avec un souci du détail et une vraie réflexion autour des particularités de chaque espace : la fréquentation, la volumétrie, les aménagements, etc.
On y trouve un éventail très large d'installations : allant de la micro-HIFI (mini haut-parleurs intégrés dans les murs des galeries) à de la monumentale Haute-Fidélité où le système fait partie intégrante de l’architecture d’une salle ou d’un bâtiment, comme ces immenses horns bi-directionnels installés derrières les parois de certains auditoriums.
Que ce soit dans un petit 20m2 d’un papy audiophile, ou dans le hall gigantesque d’un musée, la musique et ses modes de diffusion restent toujours au centre des préoccupations des Japonais.
Malgré cela, pas de réelle fatigue auditive en fin de journée. Car chaque diffusion respecte un certain nombre de codes et reste cohérente par rapport à la vie de chaque lieu, à leur rythme et esthétique intrinsèques.
HIFI Obsession
Le fanatisme JBL japonais
Ce qui choque au départ, lorsque l’on porte son regard sur ces différents éléments de diffusion, c’est dans un premier temps la récurrence d’un petit logo orange qui symbolise à lui seul la fascination des Japonais pour le monde de la Hifi : celui de la marque JBL.
L'excellence des marques HIFI japonaises
Pensons à la série NS de Yamaha par exemple, avec les mythiques NS1000 (et autres déclinaisons) qui dans une certaine mesure sont inspirées des JBL L100, tout en apportant une nouvelle technologie avec leurs dômes en béryllium. Idem pour la série SB de Technics : tout aussi magnifique en terme de musicalité, de performance et de finition.
Pléthore d’enceintes japonaises dans les années 1970-80 pouvaient concurrencer l’armada américaine sans avoir aucunement à rougir. Cependant le charme et l’exotisme de JBL se sont très vite imposés, pour finalement installer la marque américaine au coeur de la scène HIFI japonaise et devenir en quelque sorte une norme, un standard, une référence.
Bars audiophiles
Difficile aujourd'hui d’être passé à côté d’une photo d’un Kissa bar sur les réseaux sociaux. C'est d'ailleurs dans ce genre d'endroits que le dévouement pour la marque JBL atteint son paroxysme.
De la tradition à la trend
Lors de mes premiers voyages à Tokyo, peu d’étrangers fréquentaient ces lieux uniques, tenus par de petits papys, dans des ruelles éloignées des sentiers battus par le flux des touristes occidentaux. Mais très rapidement, ils sont devenus le symbole même de l’idéal audiophile et certains d’entre eux (notamment dans les stations touristiques de Tokyo) se retrouvèrent remplis d’européens ou d'américains en quête d’exotisme.
Kissa bars : temples HIFI et sanctuaires sociaux
Ces lieux reflètent tout un pan de la société : ils sont de véritables temples permettant aux salary men* de décompresser de leurs journées éreintantes et de s'offrir une pause hors du temps, loin de l’agitation de la ville. Une pratique qui ne date pas d'hier : tout une partie de la société japonaise (principalement masculine) a trouvé refuge dans le Kissa bar depuis les années 1930, jusqu’à leur apogée dans les 70's / 80's.
>>> Après les années 80, la tendance s’est inversée : le nombre de Kissa bars diminua progressivement, jusqu’à ce qu’ils deviennent des lieux presque désuets à partir des années 2000.
Depuis une petite dizaine d’années, le retour du vinyle et l’impact grandissant des réseaux sociaux ont relancé l’intérêt autour de ces sanctuaires musicaux, jusqu’à en faire -dans un certain sens- un archétype, un modèle, un but, pour tout une nouvelle génération.
Une des expériences les plus authentiques que j’ai pu faire d’un de ces endroits reste celle du désormais disparu Milestone dans le quartier de Takadanobaba.
Une respiration dans la ville
Ouvert depuis 1976, cet endroit reflétait toute la quintessence du kissa bar. Situé dans une petite ruelle calme de Takadanobaba (station située au nord de Shinjuku), master Orito-San, portant le kimono traditionnel, vous y accueillait avec un flegme et une bienveillance uniques.
Loin de l’effusion des snack bars ou autres Izakaya, Milestone café proposait un véritable cadre hors du temps, comme suspendu au delà du tumulte de la vie tokyoïte.
Un décor unique en son genre
Seule la passion semblait guider les choix d’Orito-San. Les petites tables tout comme le reste de la salle étaient décorées avec soin : de fines nappes délicatement repassées, des compositions florales constamment renouvelées, des ouvrages et revues spécialisées sur le jazz occupant tout un pan de mur...
Au fond de la pièce, à cheval au-dessus des deux Olympus, un tableau totalement surréaliste imposait une atmosphère décalée avec le classicisme des autres photographies exposées.
FlashBack
Je me souviens encore, lors de mon premier passage avec Vincent Guignard (anciennement à la tête de la boutique Music-Play à Niort) : j'avais été totalement subjugué par l’ambiance qui se dégageait de ce bar...
Une fois installés à une petite table avec -chose surprenante- une bière belge à la carte fraichement servie, Orito-San enchaine avec un magnifique morceau de Chet Baker de sa période européenne 80’s, dans lequel bien-sûr ce dernier chante avec toute la tristesse du monde sur ses épaules. Un salary man s’endort à moitié dans un coin de la salle, sa bouteille de whisky personnelle à peine entamée, tout en se laissant bercer par le thème « This is always » d’Harry Warren magnifiquement repris par Chet.
Malgré ce décalage surprenant, une magie s’opère, résultant d’un équilibre incertain et fragile : le charme de ce système HIFI plus ou moins bien réglé, le kitsch marginal de la décoration et son exubérance florale, la retenue et l’impassibilité d’Orito-san, la simplicité et la maîtrise parfaite de sa "playlist", et le respect qu’impose l’impressionnante collection de revues spécialisées mises à la disposition des clients.
