Anglais
Story #2 : en vadrouille dans les record shops Tokyoïtes
Nouvelle Plexus Story* avec la suite du récit de Guillaume et de son premier voyage au Japon.
Publié le 25 mai 2023
par Plexus
* C'est quoi les Plexus Stories ?
Prends un café, fais tourner un disque, installe-toi confortablement pour lire cet article : Plexus partage ses souvenirs, anecdotes et secrets de disquaire...
Se perdre dans Tokyo est un jeu infini
Découvrir à pieds les quartiers résidentiels, tomber sur des restaurants oubliés des guides touristiques, se laisser attirer par des boutiques perdues dans les dédales des immeubles...
Essayer de comprendre à quel étage ou sous-sol correspond une enseigne mystérieuse posées au bord d’une petite impasse, traverser les quartiers d’affaire sans comprendre la moindre activité qui s’y passe...
Chaque arrêt à un shop de disques est un comme un jalon, ou plutôt un but prédéfini permettant de fixer des repères sur la carte incommensurable de Tokyo. Les jours passent et j’apprends le nom des arrêts des trains, du métro, ainsi que le nom des quartiers grâce à ces sessions de dig chez les disquaires, et toute une cartographie imaginaire de la ville prend forme.
Koenji, Ikebukuro, Takadanobaba, Ochanomizu, Mitaka, Nakano, Jimbocho, Shimokitazawa… chaque station, chaque quartier restera toujours associé à un disquaire spécifique, à des trouvailles inoubliables et des heures et des heures de recherches approfondies.
Une véritable « image mentale » de la ville supplante sa réelle cartographie, pour reprendre la citation de Julien Gracq évoquée par Manuel Tardits dans le magnifique ouvrage « Tokyo, Portraits & Fictions ».
En parlant de shops improbables...
Jérôme m’explique que c’est toujours ainsi : l’humeur du patron est quelque peu surprenante et je finis par croire qu’on le dérange vraiment et qu’il préférerait que l’on parte. Avant l’horaire de fermeture, je me dirige tant bien que mal vers la caisse et lui fait signe que je souhaite payer, il soupire à nouveau et commence ses comptes. Il me montre le ticket final et m’indique une ligne de réduction, alors que je n’avais rien demandé.
Je lui règle le montant indiqué, et il laisse échapper cette fois un sourire discret et retourne tranquillement à ses occupations avant de fermer boutique.
Jérôme avait sympathisé avec ce dernier, et ils échangeaient toujours avec une certaine complicité malgré la barrière de la langue. Une confiance était établie : mister Oh Yeah (car il finissait toujours ses phrases ainsi) gardait quelques disques de côté pour Jérôme, connaissant ses goûts au fur et à mesure de ses achats.
Au bout de quelques voyages et passages dans sa boutique, il finit même par me conseiller des disques qu’il gardait précieusement pour moi derrière son comptoir.
Il nous introduisait des coups de cœur en jazz japonais ou city-pop -bien avant que la hype s’abatte sur ces références- qu’il passait avec une grande précaution sur sa platine Denon aux rebords poussiéreux, équipée d’une cellule DL103 fatiguée, aux aiguës criards, mais toujours aussi charmante.
L’ambiance était à l’opposée du côté froid et impersonnel de la plupart des boutiques de Tokyo. Il était au final un des seuls disquaires avec lesquels nous avions réussi à dialoguer un minimum. Là encore, le recul me manquait pour véritablement réaliser de la chance que j’avais, car cette ambiance chaleureuse et ces précieux échanges ne sont pas monnaie courante au Japon.
Quelques années plus tard, alors que nous avions commencé à remarquer que notre ami ne semblait plus vraiment lui-même, Jérôme retrouva le local vide et toute cette complicité s’arrêta du jour au lendemain...
Plusieurs mois après cet événement, il croisa Mister Oh Yeah au hasard dans les rues de Tokyo. Le discours erratique et peu cohérent de notre ami ne permit pas à Jérôme de réellement échanger avec lui ni de connaitre la raison de sa fermeture.
Nous ne l'avons jamais recroisé depuis, et ne saurons probablement jamais ce qui a bien pu lui arriver.
